1. 집이 회복 공간이 되었기 때문이다
예전엔 놀던 곳이었지만
지금은 쉬는 곳이다.
에너지를 채우는 공간에
누군가 들어오는 게 부담스럽다.

2. 준비할 체력이 줄었다
치우고, 맞이하고, 신경 쓰는 일들이
생각보다 힘들다.
그 과정을 이미 겪어봤다.

3. 침범받는 느낌이 싫다
사적인 동선,
생활 리듬,
조용한 공기가 깨진다.
그게 피곤하다.

4. 관계를 가볍게 소비하지 않는다
의미 없는 만남을 줄인다.
그래서 초대도
신중해진다.

5. 혼자가 더 편하다는 걸 알게 됐다
외로운 것과
편안한 건 다르다.
이제는 그 차이를 안다.

“나이 든다는 건 사람을 싫어하는 게 아니라, 나를 더 소중히 여기는 일이다.”